Sunyi dalam riuh

Pernahkah merasa asing di tengah keramaian? Seolah dunia di sekitarmu terus bergerak, tapi kamu sendiri tetap diam, tak tahu harus melangkah ke mana. Suara-suara riuh menjadi samar, tawa dan percakapan hanya terasa seperti latar belakang yang jauh. Ada yang mengendap dalam diri, tapi sulit dijelaskan. Bukan sedih, bukan bahagia, hanya kehampaan yang menggantung tanpa bentuk.  

Mungkin ini hanyalah fase, atau mungkin sesuatu yang lebih dalam. Yang pasti, di tengah hiruk-pikuk dunia, ada saatnya kita merasa tak benar-benar ada.

Sepertinya, ini adalah fase di mana aku merasa hening di tengah kebisingan. Suara-suara bersahutan di sekelilingku, percakapan yang tumpang tindih, deru kendaraan yang melintas, bahkan tawa yang menggema di udara. Namun, anehnya, semua itu terdengar samar, seolah hanya menjadi latar belakang yang tak benar-benar menyentuhku. Aku duduk di antara keramaian, tapi rasanya seperti berdiri sendirian di tengah kesunyian yang pekat.  

Ada perasaan aneh yang sulit kujelaskan. Bukan kesedihan, bukan juga kebahagiaan, hanya kekosongan yang menggantung di udara, seperti awan mendung yang tak kunjung menjatuhkan hujan. Aku melihat orang-orang berbicara, tertawa, menjalani hari mereka dengan begitu alami, sementara aku merasa terjebak dalam ruang hampa yang tak terlihat.  

Mungkin ini adalah kelelahan yang tak sekedar fisik, bukan sekadar lelah karena aktivitas yang padat, tetapi kelelahan batin yang tak bisa disembuhkan hanya dengan tidur panjang atau liburan singkat. Ada sesuatu yang mengendap di dalam diri, sesuatu yang perlahan-lahan menumpuk, tapi aku tak tahu pasti apa itu.  

Ataukah ini semacam kesadaran bahwa dunia terus berputar, sementara aku masih terjebak di titik yang sama? Semua orang seakan punya tujuan, punya arah, tahu ke mana mereka harus melangkah. Sedangkan aku? Aku hanya berdiri di sini, mendengarkan kebisingan yang tak lagi terasa nyata.  

Hingga saat ini, aku hanya bisa merasakan kehampaan yang tak berbentuk, mengambang di antara riuhnya dunia.  

Entah itu apa.